保姆离开卧室后，反锁声异常清脆。
刚好，手机又震动起来。
依然是张语丽发来的消息。
我却没有再回复，而是将手机静音，放在床头，沉默地看着电视。
后面几天，我都没有再理会张语丽的消息。
哪怕是她的语音视频，我都没有接。
直到第五天。
果然，我等来了周言礼。
卧室并没有开灯，只有电视屏幕亮起，整个房间忽明忽暗，周言礼进来的时候，我正躺在床上，没有看他。
他声音有些哑，“你发现了，是吗？”
我面无表情地看着电视。
其实上辈子，我就怀疑过，为什么张语丽从来不跟我视频，现在想想，恐怕不是她不愿意，而是她不能。
毕竟，她不是张语丽。
她甚至都不是一个女人，她也没有孩子，也没有老公。
所以她当然不能跟我视频。
她只能用那些标准播音腔的变声器，跟我语音，跟我打电话，跟我整晚整晚聊天。
怪不得。
我忽然扯唇，笑了，“周言礼，你现在令我觉得很害怕，我甚至都不知道，你哪句话是真，哪句话是假。”
灯忽然亮起。
我刺眼地闭上眼。
周言礼朝着我，一步一步走了过来，他眼底泛着血丝，显然这段时间也没有休息好。
我移开视线，并不想看他。
他却猛地牵住我的手，“晴好，你不觉得我们才更适合吗？无论是聊天，还是爱好，我们都能聊到一起，陆应淮哪点能做到？当初你爱上陆应淮，说不定也是因为跟我聊天，渐渐有好感的，不是吗？”
第一次，我在周言礼脸上，看到能称之为“惶恐”的神态。
他向来都是从容不迫的。
认识他的人，都很感叹他的气质，如此彬彬有礼，如此清冷淡然，优越的家境和不俗的谈吐，都衬得他异常出众。
曾经，我也这么以为。
直到现在。
我抽出手，冷淡道：“言礼，放过我吧。”