一辆越野摩托车风驰电掣般地朝着工厂方向驶来，车轮在雪地上飞速旋转，身后扬起一片白茫茫的雪雾，好似一条白色的尾巴在风中肆意舞动。
骑车之人身姿矫健，头戴全封闭头盔，身着专业的越野服装，每一处装备都彰显着他的冒险精神与对未知的探索欲望。
眨眼间，摩托车便来到了工厂的院子前，“吱——”伴随着一声尖锐的刹车声，稳稳停住。
他双脚落地，目光敏锐地扫向院门，不禁倒吸一口凉气，原本应该紧闭的院门此刻竟然敞开着，在寒风中微微晃动，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在诉说着这里刚刚发生的不寻常之事。
他眉头紧锁，警惕地取下头盔，露出一张满是疑惑与警惕的面庞。他缓缓走进院内，刚踏入几步，眼前的景象让他惊恐万分，差点瘫倒在地上。
只见满院子都是缺胳膊断腿的变异者和丧尸，横七竖八地倒在地上，已然死得不能再死。
鲜血在雪地上凝固，形成一道道触目惊心的暗红色痕迹，与洁白的雪地形成了强烈而恐怖的视觉冲击。腐臭的气息弥漫在空气中，令人作呕。
他呆立原地，心脏在胸腔里疯狂跳动，大脑飞速运转，试图弄清楚这里究竟发生了什么。
他的目光慌乱地在四周游走，不放过任何一个角落，心中充满了恐惧与疑惑，这些怪物为何突然都死了？又是谁有如此强大的力量？这看似平静的工厂，此刻却让他感到前所未有的危险与不安。
这个人正是钝刀常笑，作为此地的负责人，他在这片危机四伏的末世环境中，凭借着果敢与智慧，受到了生化危机幕后操控者的法眼。
被招募在麾下成为这个废弃工厂的守护者，看守怪物为日后统一天下做准备。
然而，十天前，他却做出了一个看似疯狂的举动——驱车千里，奔赴另一个据点。
常笑心中惦念的，是一个名为“快手路飞”的家伙。路飞虽顶着“大盗”之名，行事作风却透着一股别样的豪爽劲儿。
在这混乱的末世，道德与秩序已然崩塌，所谓“大盗”，不过是为了在残酷的生存环境中谋取一线生机，手段或许激烈，却也有着自己的