暮色漫入落地窗，钱如山枯瘦的手指在檀木扶手上轻敲两拍，年迈的瞳孔里沉淀着七十年岁月凝成的智慧。
对面西装革履的年轻人垂下眼睫，暗纹领带随着呼吸微微起伏。
“那盆君子兰开得不错。”
老人突然开口，目光掠过窗台青瓷花盆里抽出的嫩黄花蕊：“去年霜冻差点没救回来，到底还是开花了。”
顾渊顺着老者视线望去，月光在青瓷釉面上流淌如水。
他想起半月前在icu走廊徘徊的深夜，此刻才读懂老人迂回的谢意。
两人间流淌着某种秘而不宣的默契，像棋盘上落定的黑白子。
餐厅水晶灯在微波炉的嗡鸣中投下细碎光斑，顾渊端着温热的莲藕排骨汤走向婚房时，脚步在红木地板上凝滞了半拍。
月光织就的银纱帐里，绣着并蒂莲的锦被整整齐齐叠在床角，而他的新娘裹着鹅绒睡袋蜷在波斯地毯上，发间珍珠发卡泛着冷光。
浴室水汽氤氲间，顾渊望着镜中自己锁骨处的暗红抓痕，那是昨夜钱瑞雪情动时留下的印记。
此刻那抹艳色刺痛眼眸，他扯过浴巾时带翻了琉璃皂盒。
“曹孟德临终前特意召见司马懿。”
黑暗里他的嗓音裹着水汽：“你说这位枭雄明知仲达鹰视狼顾，为何还要托孤？”
地铺上传来窸窣响动，蚕丝被掀起细微波浪。
顾渊凝视着天花板上摇曳的树影，仿佛看见建安二十四年铜雀台的夜风卷起谋士们的袍角。
当他数到第十七片银杏叶擦过窗玻璃时，终于听到妻子带着鼻音的回应：“因为……他最懂制衡之术？”
月光悄悄爬上婚床，照亮顾渊唇角转瞬即逝的笑意。
楼下花园里，钱如山卧室的台灯依然亮着，老花镜压着的《三国志》正好翻到《武帝纪》末页。
泛黄书页间夹着张泛黄的b超照片，影像里两个蜷缩的胚胎清晰可辨。
顾渊眼中泛起星点笑意，指节无意识摩挲着青瓷茶盏：“老爷子把慈父之心给了幼子，可若作为家族掌舵人……”
他忽然垂眸低语：“你说他会不会在选最适合执掌魏国的人？”
钱瑞雪握笔的手骤然悬在半空，