“我料及她会为此忧心，生有郁结。”
“却未曾料到，她会落病。”
“不时，我归拢心神，强压下颤意，推动门板。”
“房门微敞，裸露出她近乎虚无的身形。”
“微抬眸，入眼处，是她蜷在榻间的景象。”
“空气顷刻落静，气息虚无。”
“她薄如蝉翼，厚实的被褥，近乎压得她喘不过气。”
“她尤为瘦小，纵是侧身蜷住，紧覆身段的褥被下，也无隆起之处。”
“目及她的凄凉之状，我不禁红了眼眶。”
“片刻，敛下心疼之色，迈步近前。”
“忧心惊动榻间的人儿，我小声唤她，她全无应答，久久不曾回身。”
“我原以为，她未曾闻见我的叫唤，直至瞥见她身形的颤动，我方才明了她的身况。”
“她病了，病的极重。”
“是身，亦是心。”
“她并非初次如这般，闻见我的声响，却皆出自幻象中。”
“独眼下不同。”
“故而，她难以分辨。”
“无敢轻言回应，生有动作。”
“她颤得厉害，被褥顺着她的肩胛滑落，露出她惊慌的眼眸。”
“她只觉自己病了，生了幻象。”
“不敢深想，眼前人的虚实。”
“不敢细想，我的归去。”
“以世道论，自喜轿登门，便是婚定，事成。”
“我已然婚嫁，须得照例养在夫家，相夫教子，侍奉公婆，习礼持家。”
“同母家再无干系，亦无归门之日。”
“贺夫人允准我回门，是世道之下，不曾有过的先例。”
“纵是终日涡旋于氏族的林大人林夫人，对此，也是将信将疑。”
“私下里，反复同喜娘求证此事。”
“饶是我，也从未想过，能安然身退。”
“我止住心绪，行往榻间，俯下身，连人带褥揽入怀中。”
“轻浅拥住她，抚拍脊背，细心安抚。”
“不时，身下颤栗渐止，空洞的眸目，渐渐对上我的眸子，裸露些微猩红之色。”