接下来的几天毛润辰每天都是早早背着画板就出门了，夕阳落下后便会准时回来，似乎一切都回到了原点，而他的画却又回到了只有黑白的世界
犹豫了很久，我这次选择不跟着他，希望他能有更多的个人时间，去好好消化。伤口的治愈，对于每个人来说都是不一样的，这些也是多年后，我才知道的。
回想一下你的生活，你身边会不会有过抑郁的人，但你却看不到呢？他们白天会装得非常开朗活泼，和这个常人一样生活，更有甚会比你还要积极，可到了深夜，那就是他们最难熬的时刻。
夜，是黑的，是静的，是听得到心跳的。也许你没有办法理解，你知道当你害怕那个声音的时候，那是一种怎么样的恐惧吗？心脏的跳动，证明我还活着，但当你不想听到这个声音的时候，意味着什么呢？
可又有多少人能看懂吗？
毛润辰，早上准时6点起床，整理好自己的一切，做好早饭，7点准时出门。骑上他的运动型自行车，一路前往几公里外的公园，坐在同一个位置上，画着同一处风景。
中午12点准时起身去吃饭，之后再返回原地继续画画。16点30分起身回家，17点开始做饭。
日复一日，这样的生活模式如同精密的时钟，每一个动作都精准无误。他这样的规律与重复，不过是他逃避现实的方式，是对过去那段痛苦记忆的深深掩埋。心底的恐怖如同暗夜中的野兽，时刻提醒着他曾经的伤痕，而他，只能选择用无尽的忙碌与麻木来强迫自己遗忘，哪怕那只是暂时的解脱。在这样的循环中，毛润辰也变成了一个孤独的旅者，一个渴望救赎的灵魂
可不管他如何折腾自己，他始终是个人，是个有血有肉的人，身体会结结实实告诉他，你需要休息。
这天早上，我起床，但平时早已离开家的毛润辰却依旧躺在床上，抱着被，浑身颤抖。我急忙走到他的另一面，他额头冒着大汗，伸手摸过去，我判断的没错，果然发烧了。
我迅速在脑海中盘算着应对措施，一边轻声呼唤他的名字，一边拿起手机，查找一些家庭急救发烧的小贴士。
“毛润辰，毛润辰，你能听到我说话吗？感觉怎么样？”
他缓缓