夜幕低垂，毛润辰静静地站在窗前，双手轻轻搭在冰凉的窗框上，凝视着窗外的明月。月光将他的身影拉得长长的，投射在地面上，定格在了这一刻，孤独惆怅。
“老师……”他低声呢喃，那是他从心底最柔软、最隐秘的地方挤压出来，带着无尽的哀思。月光温柔地洒在他的脸上，勾勒出几分难以掩饰的憔悴与疲惫，他的眼神迷离，仿佛又回到了那个与恩师共度的遥远时光，看到了那位已经永远离开他、却永远活在他心中的恩师。
我站在客厅的一角，默默地注视着他，没有出声打扰，只想静静地陪伴着他，让他的每一个细微表情、每一个低沉的低语，都深深地烙印在我的心里。我能清晰地感受到他内心的悲伤，那是一种在夜深人静时，被深深的思念与回忆紧紧缠绕、无法挣脱的痛苦。
毛润辰的嘴角微微蠕动，努力微笑，以掩饰内心的哀伤，但那份勉强终究未能成功。
他哽咽着：“师父，您看这月亮，还是和从前一样圆，一样亮……它似乎从未改变过。”
停顿了片刻，“您总是说，月亮是时间的见证者，它静静地注视着人间的悲欢离合，见证着无数的离别与重逢。可我怎么也想不通，为什么您会走得那么早，连最后一面都没让我见上……这对我来说，是多么残忍的事情啊。”
我看到他的肩膀在月光下微微颤抖，双手紧紧地握住了窗框，此刻所有的痛苦与哀伤都融入这冰冷的金属之中。他的痛苦与哀伤，也无声无息地传递到了我的心中。我多么想走过去，紧紧抱住他，告诉他一切都会好起来，时间会抚平一切伤痕。然而，我比任何人都知道，有些伤痛，只能由他自己去面对、去承受、去消化。
终于，毛润辰缓缓地转过身，背对着那轮明亮的月亮。
月光下，他的表情显得更加哀愁。沉默了好一会儿，他回过神，抬起头，再次望向那轮明月，“师父，我会记住您的话，无论遇到什么困难与挫折，我都会勇敢地坚持下去。您放心吧，我会好好活下去，活的精彩，就像您一直希望的那样。我要成为您一样的人，我要替您活下去，我”
说完，他缓缓地走到沙发前坐下，双手紧紧地抱住膝盖，将头深深地埋在膝