最终，在一个暴风雨的夜晚，狂风呼啸着席卷而来，吹得窗户哐当作响。教书先生留下一封信，信上的字迹被泪水晕染得有些模糊。他在风雨中，毅然告别了这个小山村，身影渐渐消失在那泥泞的山路尽头，从此音信全无。
李寡妇站在村口，雨水无情地打在她的身上，她望着远方的山路，眼神空洞而绝望，泪水和雨水混在一起，肆意流淌。此后的她，独自守着孩子和那座破旧的房子，在岁月的长河里，默默承受着一切。只是偶尔，村里的老人还会在茶余饭后，说起那个曾经偷汉子的女人，发出一声悠长的叹息，那叹息里，有对旧俗的维护，也有对这一段悲剧爱情的一丝怜悯。