林正常独自居住在城市边缘一座略显阴森的老公寓里，房间不大，布置得杂乱无章。一张堆满书籍、手写的采访笔记、未整理的照片以及各种稀奇古怪小物件的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他在各地游历采写时拍摄的照片，有雾气弥漫的古村落、阴森破败的废弃宅院，还有灯光昏暗的地下黑市，这些照片仿佛是他冒险旅程的生动见证。窗户玻璃总是蒙着一层灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股压抑的气息。
那是一个狂风呼啸的秋夜，林正常刚结束了一场在城郊废旧仓库的采访，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股冰冷的气息，混合着陈旧纸张和残留食物的味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下此次采访的收获。
就在他打开背包，准备取出里面装着一些带有神秘涂鸦的废旧零件、记录着仓库传说的笔记时，一个陈旧的脸盆从背包底部滚落出来，“哐当”一声砸在地上，在寂静的房间里格外刺耳。林正常心头一紧，下意识地弯腰捡起，脸盆的表面布满了划痕，材质有些发灰，看起来年代久远，盆沿还缺了一角。他敢肯定，自己从未见过这个脸盆，它究竟是怎么出现在自己背包里的？
林正常小心翼翼地端详着脸盆，就在这时，房间里的温度陡然下降，他呼出的气都变成了白色的雾气。还没等他反应过来，一阵阴风吹过，窗户“哐当”一声被吹开，冰冷的寒风灌了进来，桌上的纸张被吹得漫天飞舞。
林正常慌乱地起身去关窗户，就在他的手触碰到窗框的瞬间，他眼角的余光瞥见窗外有一个黑影一闪而过，速度极快，看不