杨辉看着她颤抖的肩膀，喉头滚动着咽下叹息。消毒水的气味在走廊里弥漫，他望着头顶忽明忽暗的应急灯，声音放得很轻：\"过去的事就别再往心里去了。\"他斟酌着措辞，\"江凛这人看着冷硬，其实这些年所有的棱角都是用来保护自己。你回来那天，我第一次见他眼睛里有了光。\"
他突然转身，目光灼灼地看向栀栀：\"要是真的在乎他，就别再让那些误会生根发芽。他需要的从来不是多优秀的你，而是能陪在他身边的你。\"话音落下，远处传来急救推车轱辘的滚动声，两人同时紧张地站起身。
栀栀攥紧衣角，指甲深深掐进掌心，眼神却坚定得可怕：\"我会的。以后山高路远，我都要和他一起走。\"她缓缓走向急诊室的门，隔着冰冷的金属门板，仿佛能听见自己剧烈的心跳声。走廊尽头的夕阳将她的影子拉得很长，与杨辉的身影重叠在一起，在瓷砖地面投下无声的祈愿。
她死死盯着急诊室的门，白炽灯在金属门框上折射出冷光，刺得眼眶发酸。指尖无意识摩挲着衣角被揉出的褶皱，那些被岁月风干的记忆突然在脑海里鲜活起来——高中时他虽然也是常常胃疼，但还是在自己面前表现得没心没肺。
喉咙像被实验用的玻璃导管哽住，酸涩得发疼。原来那些年的一意孤行，早已在他心上凿出千疮百孔。她总以为年少时的分别只是暂时错位，却忘了他守在原地的每一个日夜，都在被思念啃噬。此刻躺在急救床上的身影，分明是她亲手将他推向深渊的模样。
消毒水的气味愈发刺鼻，她踉跄着扶住墙壁，指甲深深掐进掌心。原来所有的倔强和逞强，都成了扎向彼此的利刃。如果时光能倒流，她宁愿当初转身时多看一眼他发红的眼眶，宁愿放弃所谓的自由，也不愿用四年的沉默，把那个意气风发的少年，逼成如今脆弱又偏执的模样。
手术室的门刚推开，金属合页