记得他五岁那年，因为天生内拐，村里的孩子都笑话他，还带他去水库玩，差点溺水。小时候母亲为了让他能独立生活，背起他就往县城医院跑，去做康复治疗。那天下了大雨，母亲背着他走了十几里山路，就为了带他去县城的医院去康复。
\"建军，妈知道你心里难受。\"母亲的声音隔着门板传来，\"但是饭总要吃的，身体要紧\"
建军猛地坐起来，冲着门口吼道：\"吃吃吃，就知道吃！你知道我欠了多少钱吗？你知道我有多没用吗？\"
门外安静了。建军听见母亲轻轻的抽泣声，心里一阵刺痛。他知道自己不该对母亲发火，可是控制不住。这些天，他觉得自己就像个废物，连门都不敢出，生怕遇见村里人异样的眼光。
第二天早上，建军终于打开了房门。门口放着一个保温饭盒，打开一看，是他最爱吃的红烧肉。肉炖得很烂，入口即化，显然是母亲特意为他做的。建军端着饭盒，眼泪不争气地掉了下来。
他走到院子里，看见母亲正在晾衣服。母亲的背比以前更驼了，头发也白了不少。她踮着脚想把衣服挂到晾衣绳上，可是够不着。建军赶紧跑过去：\"妈，我来吧。\"
母亲转过身，脸上露出惊喜的笑容：\"建军，你终于肯出来了。\"她伸手想摸摸儿子的脸，又缩了回去，\"瘦了，都瘦了\"
建军握住母亲粗糙的手：\"妈，对不起，我不该冲你发火。\"
\"傻孩子，跟妈还说什么对不起。\"母亲抹了抹眼睛，\"你爸和建国说了，等这个月的工钱发了就寄回来。咱们从头再来，啊？\"
建军摇摇头：\"妈，我不想种草药了。我我想去城里打工。\"
母亲愣住了：\"可是你的手\"
\"我能行！\"建军打断母亲的话，\"我总不能一辈子靠你们养活。我已经想好了，去城里找个保安的工作，虽然工资不高，但是稳定。\"
母亲张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：\"你要是真想去，妈也不拦你。但是记住，累了就回家，妈永远给你留着饭。\"
建军抱住母