走廊传来急促脚步声，是护士推着抢救设备冲进来。林晚舟攥紧枕头下的银杏叶标本，那是去年深秋他们最后一次郊游时捡的。沈砚之当时说要在叶脉上刻婚誓，后来刻刀换成了分手协议上的签字笔。
\"血压60\/40！\"
\"准备肾上腺素！\"
恍惚间她看见十八岁的沈砚之在银杏树下张开双臂，军大衣口袋里露出半截《营造法式》。那年他还没接手家族企业，还会指着保国寺的榫卯结构说\"古建筑修复才是真正的永生\"。金黄的银杏叶落满肩头，像极了婚礼时该撒的鎏金纸屑。
殡仪馆的告别厅放着《雨打梨花深闭门》，是林晚舟修复明代古琴时最常弹的曲子。沈砚之攥着染血的围巾，看着玻璃棺里穿着月白旗袍的恋人。她右手无名指上除了那枚素圈，还戴着他在拍卖会拍下的明代白玉扳指——原来她一直戴着，在他说出\"扳指和婚戒你只能选一个\"之后。
遗物箱里静静躺着三样东西：贴着\"沈砚之的秋天\"标签的枫糖浆，瓶底沉淀着去年采摘的桂花；用金丝楠木边角料雕成的袖扣，花纹是他们初遇那幅壁画的飞天纹样；还有本牛皮封面的修复日记，最后一页夹着孕检报告——终止妊娠日期正是他订婚宴当天。
窗外突然狂风大作，百年银杏树的枯枝划过琉璃瓦。沈砚之跪在满地碎叶中，终于看清每片叶子背面都刻着极小的小篆。三百二十七片，从\"琴瑟在御\"到\"与子成说\"，最后那片未完成的叶脉上，针尖大的刻痕组成了\"不悔\"。
雨落下来了。他想起分手那夜林晚舟站在雨里，手里攥着文物局的调令——西北石窟的修复项目需要五年，而苏家给的期限是五个月。当时以为她在文物与他之间选了前者，却不知诊断书就藏在她旗袍的第二颗盘扣下。
初雪落满故宫琉璃瓦时，沈氏集团新任掌门人将总部迁往敦煌。据说沈总办公室永远摆着件未修复的宋代青瓷，裂纹里渗着暗红痕迹。每当暮色染红莫高窟的