太平间的白炽灯管嗡嗡作响，陆景深掀开白布时，林星晚胸口还别着那枚染血的纽扣。护士递来沾着血渍的日记本，最新一页写着：\"今天在琴房咳血弄脏了他的校服，偷偷藏了第二颗纽扣，像偷到了月亮。\"
往昔画面突然清晰——她总在板书时按住心口，钢琴课后偷偷吞药，还有那夜他踹开酒店房门时，床单上大片暗红根本不是处子血。诊断书最后一页的日期是相识那天，医嘱栏写着：严禁情绪波动，预估存活期6个月。
陆景深抱起她轻得像羽毛的身体，腕表显示她停止呼吸的时间，正是他命令管家切断医院氧气供应的那一刻。窗外暮色如血，他忽然想起她说\"维也纳太远\"时，睫毛上凝结的霜花。
梅雨季的琴房爬满青苔，陆景深打开尘封的三角钢琴。琴键间躺着玻璃药瓶，便签上是她晕开的字迹：\"景深，其实我偷了月亮的三秒钟——你教我弹《月光》时，心跳到150的那三秒。\" 雨声渐密，他颤抖着按下和弦，鲜血从咬破的嘴角滴在泛黄的乐谱上。
顶楼的风卷起诊断书，最新日期显示着恶性室间隔缺损。陆景深望着林星晚常坐的飘窗，突然轻笑出声。三十八层高空坠落时，他握紧的纽扣刺入掌心，恍惚看见穿米色毛衣的姑娘转过头来，钢琴声里落着那年冬天的初雪。