确诊第三年，她开始偷偷服用羟基脲。药瓶藏在化妆包夹层，和顾沉送的口红挤在一起。当顾沉在出租屋发现散落的药片时，她正对着镜子练习冷漠的表情：\"这是避孕药。顾沉，我们分手吧。\"
窗外急救车的鸣笛声由远及近，林昭想起苏阿婆窗台上干枯的绿萝。她狠心摔碎两人攒钱买的樱花酒盏，瓷片划破脚踝时，比骨髓穿刺更疼的是顾沉通红的眼睛。在他摔门而去的震动里，林昭吞下三倍剂量的止痛药。
第三幕：时光褶皱
2015年深秋，顾沉在拍卖行见到那组名为《蚀》的摄影作品。黑白照片里，女子蜷缩在满是针管的浴缸中，水面漂浮着干枯的绿萝叶片。当他看清作者栏\"林昭\"两个字时，报价牌从颤抖的指间滑落。
重症监护室的玻璃窗结着白霜。林昭身上插着十七根管子，呼吸面罩上的雾气时浓时淡。顾沉握着她的手，摸到指关节异常的凸起——那是骨髓纤维化的典型症状。床头病历卡密密麻麻写着：脾脏肿大、血小板减少、股骨头坏死
\"其实当年找到的供体\"主治医生欲言又止，\"是您三年前在骨髓库登记的资料。\"顾沉想起分手那晚林昭眼里的决绝，突然明白她摔酒盏时为什么要特意站在窗边——为了让他看清楼下等待的救护车。
终章：未寄信笺
林昭葬礼那天下着冻雨。顾沉在整理遗物时发现个铁盒，里面装着十年间她写的365封信。最新那封写着：\"当你读到这封信时，我种的蓝鸢尾应该开过十季了。其实当年医生说，若用你的骨髓移植，排异反应会要我的命\"
最后几行字被氧气管蹭花了：\"记得苏阿婆的绿萝吗？我偷摘了片叶子压在诊断书下。它活得比我们都久，原来有些生命，终究要成为另一个人活着的养料。\"信纸背面是用针管笔画的简笔画：穿病号服的女孩踮脚吻相机镜头，窗外飘着永远不会停的桂花雨。
后记：骨髓纤维化患者因骨髓逐渐被纤维组织取代，常伴随严重贫血与骨痛。文中林昭服用的羟基脲虽能延缓病情，却会加速骨髓衰竭。这种在希望与绝望间撕扯的痛楚，比任何文学渲染都更蚀骨焚心。