暴雨砸在殡仪馆的琉璃瓦上，夏栀抱着骨灰盒走过长廊。许知远撑的黑伞始终离她三步远，伞骨滴落的水珠在地面连成断续的虚线。守夜的火盆腾起青烟，她望着遗照里父亲微笑的嘴角，突然看清镜框边缘细小的裂痕——那是上周三深夜，父亲摔碎全家福时飞溅的玻璃碴划破的。
\"神经元修复项目数据泄露的事\"许知远的声音混着雨声传来，夏栀猛地转身，骨灰盒磕在大理石台面发出闷响。他白衬衫领口沾着香灰，喉结上的小痣随着吞咽动作轻颤：\"林教授临终前让我把这个交给你。\"
牛皮纸袋在掌心沉甸甸的，泛黄的实验记录本夹着张器官捐献协议。父亲遒劲的字迹在最后一页洇开：【7月16日，确认小栀海马体神经元异常增殖，可能与十二年前车祸时接受的匿名捐献者器官有关】
闪电劈开云层时，夏栀看清协议末尾的签名——许明川，许知远父亲的姓名。2008年7月23日，那个被卡车撞成碎片的器官捐献者，正是她体内跳动的心脏的原主人。
雨幕中传来尖锐的刹车声，许知远突然扑过来时，夏栀闻到他身上熟悉的消毒水味混着血腥气。重型卡车撞飞黑伞的瞬间，她看见他胸口绽开的血花，像极了手术室地砖上那滩褐色的可可。
\"别碰捐献协议\"许知远咳出的血染红她腕间的银杏叶，涣散的瞳孔里倒映着殡仪馆廊檐下的白灯笼，\"当年车祸你妈妈开的车撞的是我爸\"
夏栀跪在血泊里，看着120急救车的蓝光划过许知远苍白的脸。他白衬衫口袋滑出的照片飘落在雨水中，二十岁的她穿着学士服，在解剖楼顶楼被他吻住时，远处烟花正好照亮他眼底翻涌的暗潮。照片背面是斑驳的字迹：【对不起，我始终不敢告诉你，十二年前你移植的心脏，来自我父亲】