她蜷在污水里数钱，手机忽然震动。视频里向阳正在病房发脾气：「姐你又去卖血了对不对？这些脏钱我不要！」镜头晃过床头柜，她前天送来的饭盒原封不动，已经凝出油花。
那夜她高烧到39度，梦见十四岁的向阳举着录取通知书冲进家门：「姐！我考上你的母校了！」梦里的阳光金灿灿的，不像现在，总带着医院走廊的惨白。
化疗让向阳的头发大把脱落。她蹲在洗手间捡拾瓷砖上的发丝，听见弟弟对护士冷笑：「我姐巴不得我死，她就能独吞爸妈的赔偿金了。」瓷片割破指尖时，她竟不觉得疼——自从上周在弟弟枕头下发现那张字条：「为什么死的不是她」，疼痛就变成了遥远的概念。
最后一次骨髓采集时，她偷偷拔掉镇痛泵。仪器抽吸的嗡鸣声中，她盯着天花板裂缝，想起黑市医生的话：「癌细胞扩散到这种程度还捐骨髓，你是怕死得不够快？」玻璃窗外飘起今冬第一场雪，她突然很想吃母亲煮的糖水荷包蛋。
「患者醒了！」此起彼伏的警报声里，她看见医生举着电击板冲来。真奇怪，明明已经感觉不到心跳，却能清晰看见监测仪上的直线。抢救室的门开合间，她听见向阳在哭喊：「你们救她啊！她偷了我的检查报告对不对？得病的明明是她！」
原来他知道。
意识消散前，她望向窗外。积雪覆盖的枯枝上，竟绽着一朵小小的向日葵，在寒风里摇摇晃晃，像极了那年画纸上未干的金色颜料。