玻璃瓶在暴雨中骨碌碌滚到墙角，蓝风铃碎成一地星光。江予终于尝到她唇角血渍的滋味，咸涩得像是所有未来得及落下的吻。
蓝风铃的隐喻（手术室玻璃幕墙倒影）
江予跪在满地琉璃碎片中，忽然看清每片风铃都嵌着鎏金丝。这是沈清欢用实验室废弃的硼硅玻璃反复烧制的，那些他们相拥而眠的深夜里，她偷偷把止痛药瓶熔进1400度的火焰。
护士说少女总对着日光转动半成品，笑着说这是「凝固的极光」。此刻锋利的棱角折射着抢救室的冷光，在他掌心拼凑出扭曲的星轨——就像昨夜清欢心电监护仪上最后的波动。
---
病历本里的月光（儿科诊室特写）
「沈小姐每次来都攥着这个。」护士递上泛黄的就诊记录，第23页夹着江予在晨光中刮胡子的拍立得。照片边缘有深褐色的血指印，2019年3月17日的诊断栏写着：室间隔缺损加重，建议终止妊娠。
江予想起清欢上周端来人参鸡汤时踉跄了一下，那时她腹腔应该已经积满血水。她总是用马克笔在药盒上画笑脸，阿斯匹林变成棒棒糖，地高辛化作小风铃。
---
芭蕾舞鞋上的裂痕（宋知薇视角）
宋知薇在更衣室捡到那张便利店截图时，正在往渗血的趾尖缠纱布。照片背后的字迹让她浑身发冷——「致十二岁的阿予：谢谢你在解剖课上留下小白猫的心脏」。
她终于明白江予为何总在深夜抚摸她左侧第三根肋骨，那道十四厘米的疤痕下，跳动着本该属于沈清欢的心脏。巴黎歌剧院邀约函被撕碎时，宋知薇正将抗排异药碾进江予的蓝山咖啡。
---
公交卡片的秘密（书房暗格）
第三十七张车票背后有铅笔写的日期，2018年冬至那页晕着圆圆的油渍。江予想起那晚清欢捧来的汤圆漏了花生馅，她耳尖通红地舔掉他嘴角芝麻时，心跳快得像是要冲破单薄胸腔。
抽屉最深处锁着染血的围裙，口袋里有张未送出的生日贺卡：「今天偷听了你的电话会议，江总训人时喉结跳动频率是每秒17次。附：我算了