手机屏幕亮起，跳出一条陌生短信：【你父亲今早走了，临终前让我转告：他这辈子最后悔的，是没勇气承认错误。】
她踉跄着推开窗，却见谢予辞独自站在银杏树下。纷纷扬扬的落叶间，他正将一枚银杏叶书签埋进土里——那是她十八岁生日时，悄悄夹在他课本里的。
救护车的鸣笛刺破黎明时，谢予辞疯了一样扒开瓦砾。
林朝暮染血的手中攥着半张照片：十六岁的他们并肩站在纺织厂门口，背后“安全生产”的标语鲜艳如新。
消防员从他怀里夺过遗体时，有什么东西从她口袋滑落。
是十年前那个被雨水泡烂的信封，粘好的纸钞上，稚嫩字迹依稀可辨：
“分期付款，终身有效。”