碎在琴盒里的火漆印泛着珍珠光泽，那是她用碎玉镯改的印章。抢救室里心电监护仪的绿光投在墙上，勾勒出雪国列车最后一节车厢的形状。护士说患者昏迷前攥着张琴谱，血迹将五线谱染成暮色中的铁轨。
（2023）
苏黎世中央医院的消毒水味浓得发苦。林暮雪在902病房外数了十三年零七个月的挂点滴声，终于在某个飘着冰晶的清晨，听见玻璃罐滚落在地的脆响。七年前主治医师给的铜色钥匙，今日才打开禁锢星空的神殿。
365颗星星在浮尘里铺展成旋涡星系，每张纸条都浸着琥珀色的药香：「今天看科普节目，极光其实是太阳风吹过磁场的伤痕」。最后那颗星星裹着血氧仪电极片，硫酸纸上是歪斜的中文：「下雪时听我心跳，那是替你说不出口的…」
戒指卡在无名指第二指节时，暴风雪撞碎了整面落地窗。监测仪响起的长鸣中，林暮雪看见青涩的江淮从雪幕深处走来。少年校服口袋里露出信纸一角，2010年平安夜的蓝墨水洇开成海：「本来想等极光出现再告白」。
（2035）
阿尔卑斯山脚的疗养院里，新来的护士总困惑3号患者为何要在四十度高温天攥着绒线围巾。她们不知道每根毛线都系着颗纸星星，就像不知那把古董小提琴的云杉面板里，嵌着块刻有激光编码的心脏起搏器电池。
录音笔在循环播放两段杂音：2013年高考结束铃，2023年机场值机提示。当林暮雪第107次拼凑被撕碎的琴谱时，护理师发现泛黄的谱纸背面，钢笔画的极光下藏着褪色的心电图——某次深夜治疗时，昏迷的江淮曾无意识地在监护仪打印纸上描摹她的侧脸。
某年深冬，登山队在勃朗峰冰川发现具东方女性遗体。她怀里紧抱的首饰盒内，碎钻拼成的雪花正在融冰中闪烁。鉴定报告显示所有纸星星内层的特殊涂层，遇体温会显出第二行字：「请相信我在平行时空等到了初雪，把告白说过千万遍」。
彩蛋：登山队发现的遗物：雪花钻戒内侧用纳米雕刻技术藏着02mm的星图，对应江淮住院时窗外的冬季星空。法医在纸星星涂层中发现端粒