2015年深秋的银杏叶铺满医院天台时，陆沉第三次躺进手术室。林殊抚摸着檀木匣里新增的瓷片——这次是在敦煌夜市淘到的残片，天的飞飘带缠绕着心电图波纹般的裂纹。
\"第三次移植的存活率不足20。\"医生欲言又止地看着她连夜烧制的青瓷镇纸，上面刻着《大悲咒》的经文。手术灯亮起的瞬间，林殊突然读懂父亲临终呓语：三十六窑对应《水浒》天罡之数，每救一人便要碎一窑瓷器。
当陆沉带着第三颗心脏苏醒时，她正将新烧的瓷片浸入冰水。淬火的炸裂声里，瓷胎表面浮现出三个捐献者的出生日期——1995712、200345、2015918。
此刻的急救仪器嗡鸣声撕裂回忆。林殊望着玻璃后的陆沉，他手背的输液管像极当年浸釉的素胎。最新病危通知书的日期是20231023，与檀木匣里最后一片空白瓷片的编号完全吻合。
碎瓷匣突然在包里发出细响，二十八年前父亲咳出的血珠，此刻正在最新拼合的瓷片上凝结成\"供体自愿书\"的暗纹。监护仪发出刺耳长鸣时，她终于看清所有捐献者档案上的共同印章——林氏古窑厂的火漆印。
暴雨拍打着医院玻璃幕墙，林殊颤抖着打开手机闪光灯。在瓷片拼就的完整婴戏图上，举着荷叶的瓷娃娃心口位置，赫然刻着她自己的生辰八字。