那年冬天他们共用一面巴掌大的镜子刮胡子，镜面永远蒙着热水汽。某次照x光发现肋骨旧伤，苏蘅抚着ct片上交错的阴影轻笑：\"这些裂纹，倒像我们那面破镜子。\"
太平间停电那晚，顾昭在苏蘅枕下发现个硬皮本。最新那页写着：\"今天阿昭的眼睛又红了，可能是太平间的消毒水太呛。其实我早把翡翠换了三十万存进他账户，密码是我们初遇那天的日期——1998年大雪。\"
最末一页夹着枯萎的玉兰花瓣，背面是苏蘅七年前的字迹：\"等春天来了，要给阿昭栽棵玉兰树。\"月色渗过停尸柜的缝隙，顾昭突然想起，七年前的今夜，苏蘅就是跪在这片水泥地上，替他挡下追债人的铁棍。
顾昭终是没有取出那三十万。他在教会医院当护工的第一个深秋，把翡翠碎片镶成戒指戴在无名指。某天推着轮椅经过标本室，看见玻璃罐里新到的夜莺——翅膀姿态与当年错放药盒的那只一模一样。
撕碎的存款单在火盆里蜷成灰蝶时，顾昭突然笑出声。原来苏蘅早就把自己制成永不腐败的标本，定格在他最疼痛的青春里。