“借宿不是问题，问题是，我盖的被子太单薄。半夜里，我常常被冻醒，只好起床，烤火。”老太太说：“你们问我的家人，我告诉你们，我有一个丈夫，七个儿子。”
“那你丈夫，你儿子，在哪里？”
“我丈夫当过汝城县农民协会的干部，民国十六年，被何键的人杀了，埋在屋后面的山坡上。儿子呢，老大一气之下，领着老二老三，上了井冈山。结果呢，老三把老大老二的尸骨背回来了，埋在屋后面的山坡上。老三领着老四老五去了瑞金，结果呢，老五把老三老四的尸骨背回来，埋在屋后面的山披上。去年，老五又把老六老七领走了。所以，我天天爬到你们经过的山路上，看有没有我老五老六老七的身影。”
“老妈妈，你儿子老五，领着老六老七走的时候，你没挽留吗？”
“我怎么能挽留？”老太太说：“如果我挽留的话，我丈夫，老大，老二，老三，老四他们的血，岂不是白流了？”
“老妈妈，假设，我只是说一个假设，万一老五、老六、老七他们都回不来了，你是如何想的？”
“我没有读过书，不晓得说大道理。”老太太说：“每一个人，都难逃一死。问题是死去的人，值不值得记录。去年冬天，我们族里，有个修族谱的老夫子对我说，白苏，你的丈夫，你的四个儿子，都是为了穷苦人的事业，丢了性命，我们会在卷首里留下一个专页，记述他们的光辉事迹。”
“的确，生命中的意义，不在乎生命的长短，而在乎生命对于社会作出的贡献。”灵芝对杜鹃说。
“老妈妈，你一个人，没有劳动能力，就没有了收入，你是怎么过日子的？”杜鹃问道。
“我的日子，比别人过得还好。白苏老太太说：“以前农民协会的干部家属，族里的族尊们，每月定时定量供应我的粮食。还有，哪一家办红白喜事，都尊我坐主席的位置。”
“咦，你们两个人，估计还没有吃晚饭吧？”老太太说：“一餐不吃饿得慌，三餐不吃饿断肠。你们两个人，放下包袱，我们一起做饭去。”
切了一个七八斤重的磨盘南瓜，放上三两米，足足煮了一个小时，才煮熟。老太太说：“你们两个人，就当是我的闺女一样，放肆吃！吃饱了