林晓带着哭腔说道：“大哥，等我找到工作，一定会把钱还给你的……”
当出租屋那扇破旧的铁门被推开时，一股寒意扑面而来，林晓忍不住轻轻抽了抽鼻子，喃喃道：“好冷啊。”
她轻盈地踮起脚尖，小心翼翼地取下窗台上的灰尘，仿佛那是一件珍贵的宝物。
接着，她转身走向墙角，那里堆积着陆小军喝空的啤酒罐。
她轻柔地将这些罐子一个个拿起，然后整齐地码成一座小小的金字塔。
夜幕降临，陆小军啃着冷硬的馒头，目光落在灶台上咕嘟冒泡的白菜豆腐汤上。
热气腾腾的汤在锅里翻滚，蒸腾的水汽模糊了林晓系着他那褪色围裙的背影。
日子就这样一天天地过去，渐渐地，这个小小的家有了些许温度。
清晨，当第一缕阳光洒进房间，林晓会温柔地将一杯温热的豆浆塞进陆小军的口袋，然后微笑着送他出门上班。
深夜，当陆小军拖着疲惫的身体回到家时，玄关处永远亮着一盏小小的灯，那微弱的光芒仿佛在告诉他，这里有人在等他。
陆小军发现自己开始期待下班，期待着推开门时那股飘来的饭菜香。
他开始习惯每天回到家都能看到林晓忙碌的身影，习惯她系着那条褪色的围裙在厨房里忙碌的样子。
然而，直到有一天，林晓举着一张手机培训班的宣传单，她的睫毛在眼下投出扇形的阴影，轻声说道：“大哥，我想报这个课程，以后能找份坐办公室的工作……”
陆小军咬着牙取了八百块钱。
那之后，借钱的频率越来越高：母亲突发心脏病需要手术费、培训班要补交设备押金、房东催缴三个月房租。
每次林晓都红着眼眶保证还钱，陆小军看着她藏在袖口的旧手表，想起女儿朵朵的手腕上也戴着相似的银镯子。
变故发生在暴雨倾盆的午后。
陆小军在脚手架上接到催债电话时，雷声恰好炸响。
\"陆先生，您担保的五十万借款已逾期三天。\"对方的声音裹着电流刺进耳膜，\"不还钱，我们就去你儿子部队门口聊聊。\"
安全帽像脱缰的野马一