陆小军的手指停在“陆小军”三个字上，笔尖洇开的墨痕像团渗血的伤口。
玄关处传来钥匙转动的声音，这次是花店的钥匙——小张推开门，怀里抱着那束白玫瑰，花瓣上的露水落在柳亚娟的围裙上，晕开和草莓味口红一样的暗红。
“亚娟姐，”小张把玫瑰放在茶几上，指尖划过柳亚娟指腹的血痕，“装修队说明天先拆车库顶棚，您看？”
柳亚娟点头时，陆小军看见她们交换了个眼神，像极了二十年前在花店，她和学徒们商量新品时的默契。
母亲的叹息从身后传来，珍珠发卡在她掌心投下细碎的光斑。
陆小军忽然想起结婚那天，柳亚娟在誓言里说“我种的玫瑰会记住每一滴露水”，当时他没听懂，现在才明白，每滴露水都是他亲手浇下的，每根花刺都是他自己磨尖的。
笔尖落下的瞬间，女儿突然跑过来，手里举着从平安扣上扯下的红绳：“爸爸，这个绳子断了！”
陆小军看着地上滚动的平安扣，冰凉的触感不再像二十年前的体温，倒像是柳亚娟修剪玫瑰时沾着露水的剪刀，在他心口划出的血痕，终于在这个雨夜，开出了带刺的花。
窗外传来闷雷，像车库顶棚坍塌的预兆。
柳亚娟站起身，裙摆扫过茶几上融化的草莓口红，那滩暗红的渍，正慢慢渗进离婚协议的落款处，把“陆小军”三个字染得通红，像极了他此刻眼底的血色。
而小张已经抱着白玫瑰走向门口，门框上的监控探头闪着红光，精准地拍下了这一切——正如二十年来，柳亚娟种下的每一朵玫瑰，都在等待着刺回的时刻。