灶台上的砂锅里咕嘟咕嘟炖着莲藕排骨汤，这是儿子陆阳最爱喝的汤。
自从半年前儿子参军入伍，这锅汤就成了每周五的保留节目。
\"又在发什么呆？\"陆小军的声音从身后传来，带着特有的严肃。
\"锅里的汤快好了。\"柳亚娟转身关掉燃气灶，\"阳阳来信说他们新兵连这周末搞野外拉练。\"
陆小军哼了一声，从冰箱里拿出冰啤酒猛灌一口：\"部队的事你少操点心。\"
\"我就想去看看他。\"柳亚娟的声音轻得像窗外的雨声，\"建军节都不让探亲，这都快半年了\"
\"不行！\"陆小军突然提高嗓门，啤酒罐重重砸在桌上，\"我上次去武装部办事，张部长特意交代过，新兵训练期间严禁家属探望。\"
柳亚娟攥紧围裙的手微微发抖，她想起儿子入伍那天的情景。
火车站台上，陆阳穿着崭新的军装，肩章在阳光下泛着金属光泽。
当列车启动时，他突然转身敬礼，军帽下的脸庞还带着稚气未脱的红晕。
\"他才19岁，从小到大没离开过家\"柳亚娟的眼泪在眼眶里打转。
\"男人总得学会长大！\"陆小军抓起桌上的衣服就要出门，\"我去集团指导工作，晚上不回来吃了。\"
门砰的一声关上，震得玻璃上的雨珠纷纷滑落。
柳亚娟望着空荡荡的餐桌，排骨汤的热气在玻璃窗上凝成白雾。
她摸出藏在围裙口袋里的车票，那是今天早上偷偷买的去徐州的硬座票。
第二天清晨五点，柳亚娟轻手轻脚地收拾行李。
她往帆布包里塞了两罐牛肉酱，这是儿子小时候最爱抹在馒头上吃的。
临出门前，她又往包里塞了团毛线——打算给儿子织件毛衣，听说北方的冬天特别冷。
雨还在下，空气里弥漫着潮湿的泥土味。
柳亚娟刚走到巷口，就听见身后传来急促的脚步声。
\"你疯了？\"陆小军的声音里带着从未有过的惊慌，\"大半夜的要去哪？\"
柳亚娟攥紧帆布包的带子，不敢回头：\"我要