柳亚娟注意到儿子腕间不知何时戴上了百达翡丽鹦鹉螺，那是她送给丈夫三十岁的生日礼物。
\"先把录取通知书拿到手再说。\"陆小军合上计划书，声音像冻结的海面。
柳亚娟看见他藏在西装下的肩膀微微颤抖，突然想起二十年前公司濒临破产时，他也是这样整夜整夜地核对账本。
凌晨三点，柳亚娟独自来到花店。
她打开冷库，蓝玫瑰的冷光映得她脸色苍白。
手机屏幕亮起，班主任发来贺电：\"陆阳阳同学被山河大学经管学院预录取！\"
泪水砸在花泥上，惊醒了沉睡的洋桔梗。
柳亚娟抓起手机想通知丈夫，却发现他早已站在冷库门口。
西装外套随意搭在肩上，领带歪斜着，像极了二十年前那个冒雨给她送姜汤的毛头小子。
\"我们的儿子\"陆小军的声音哽咽，从西装内袋掏出丝绒盒。
柳亚娟认出那是结婚二十周年时他送的珍珠项链，此刻里面躺着一张泛黄的销售单。
她看着丈夫将预录取通知书供奉在祖先牌位前，突然想起儿子百日宴那天，丈夫也是这样虔诚地跪拜。
\"妈妈，这是什么花？\"阳阳指着蝴蝶兰问。
柳亚娟刚要回答，陆小军抢先说：\"这是希望之花，就像你的未来。\"
他的声音带着从未有过的温柔，在晨雾中消散成诗。
玻璃花房里，露珠从玫瑰花瓣滚落。
柳亚娟轻轻抚摸花茎上的刺，突然明白：那些尖锐的疼痛，终将绽放成最美丽的风景。