孙玄站在窗前，望着院子里那棵刚抽出嫩芽的老槐树，手指无意识地摩挲着口袋里那封已经读过无数次的信。
信纸边缘已经起了毛边，仿佛在无声诉说这一段时间的辗转反侧。
\"小孙，发什么呆呢？这份文件下午要送到农业局去。\"同事老张的大嗓门把他拉回现实。
孙玄回过神来，接过文件时露出一个歉意的笑容，这已经是他今天第三次走神了。
办公桌上的台历显示今天是三月十八日，距离收到叶菁璇那封信正好一个月。
信中的字句在他脑海中清晰如昨：\"记得我们的约定吗？春暖花开时，我在北京等你。\"落款处那个小小的璇字被她画成了一朵含苞的花，就像她笑起来时眼角绽开的细纹。
\"刘科长在办公室吗？\"孙玄问正在整理档案的小王。
\"在呢，刚开完会回来。\"小王抬头，好奇地打量着他，\"你找刘科长有事？\"
孙玄没有回答，他深吸一口气，走向走廊那间挂着\"采购科科长\"牌子的办公室。
门没关严，透过缝隙能看到刘勇正伏案疾书，孙玄轻轻叩门，木门发出沉闷的响声。
\"进来。\"刘勇头也不抬地说。
孙玄推门而入，办公室里的烟草味扑面而来。
刘勇的办公桌上堆满了文件和报表，那个印着\"为人民服务\"的搪瓷缸里泡着浓茶，茶叶已经沉到了缸底。
\"刘叔。\"
刘勇这才抬起头，\"你小子这会过来找我，有事？\"
\"我想请一段时间假。\"孙玄开门见山。
刘勇的表情微妙地变化了一下，他慢条斯理地把钢笔插回墨水瓶，动作刻意放得很慢：\"请假？多久？\"
\"大概半个月，我有些私事要处理。\"孙玄估算着往返北京和停留的时间。
办公室里突然安静下来，只有墙上那个老式挂钟发出\"咔嗒咔嗒\"的声响。刘勇的目光在孙玄脸上逡巡，似乎在寻找什么蛛丝马迹。
\"这个，你小子请假可不归我管啊。\"刘勇突然露出为难的表情。