\"来人。\"她将密信塞进心腹婆子袖中，又摘下腰间褪色的莲花香囊，\"把这个送给桑府那位檀公子，就说\"喉间突然哽住，十七岁破庙的记忆如潮水涌来——少年发着高烧攥着香囊，说等病好了就带她去江南。\"就说有人想请他辨认古玉。\"
婆子欲言又止，瞥见田雪儿的眼底血丝，终是屈膝退下。田雪儿望着铜镜里金步摇下苍白的脸，突然扯断颈间珍珠项链。圆润的珠子滚落在地，映出她破碎的倒影，就像那年卖身契上的红手印，彻底碾碎了破庙中的誓言。
桑府西跨院，檀格正擦拭长剑，忽有黑影翻墙而入。素绢上的字迹力透纸背：\"长青亭，子时三刻。\"他摩挲着落款处微微晕染的墨痕，腰间的香囊突然变得滚烫。记忆深处传来咳嗽声，雪儿哼着江南小调，用烧火棍在泥地上教他识字的画面在眼前闪现。
残月高悬，长青亭飞檐如展翅寒鸦。田雪儿攥着半块硬饼枯坐，这是她藏了三天的点心，与当年檀格塞给她的半块馒头形状相似。远处传来踩碎枯叶的声响，她猛地抬头，月光勾勒出青年棱角分明的轮廓，腰间晃动的香囊刺得她眼眶发酸。
\"可是桑府的少爷？\"她声音发颤，手指死死揪住貂裘。檀格停住脚步，目光扫过她腰间银铃——那是他们曾在城隍庙许愿时买的同心铃。夜风卷起他的衣角，褪色的莲花刺绣在月光下与田雪儿手中的残片严丝合缝。
\"这是\"檀格伸手的瞬间，田雪儿猛地后退。后背撞上亭柱的闷响惊飞栖在枝头的寒鸦，她颤抖着掏出半块香囊：\"我有对莲花香囊\"哽咽堵住喉咙，那年被拖进醉红楼时，她死死咬住香囊带子不松口的画面在脑海闪过，\"多年前送给过一个人。\"
檀格的瞳孔骤然收缩。他摸出贴身收藏的香囊，布料边缘还留着牙印。记忆如决堤洪水，破庙里的药香、雪夜的拥抱、还有分别时雪儿哭红的眼睛，全化作喉头的硬块。\"雪儿？\"他沙哑的呼唤未落，田雪儿突然转身，貂裘扫过他手背：\"明日申时，还来此处。\"