终于到了下班时间，忙碌了一天的几个人开始收拾起卫生来。罗老师和宁姐与其他人简单道别后，便转身离去，留下四儿一个人在按摩店里留守。
四儿看着空荡荡的按摩店，心中并没有感到孤独，反而觉得这是一种难得的宁静。他走进厨房，煮了一碗热气腾腾的面条，坐在餐桌前慢慢享用着。吃完饭后，四儿将碗碟洗净，然后走进浴室，洗漱完毕后换上舒适的睡衣。
一切都收拾妥当后，四儿拨通了乡妹的电话。电话那头传来乡妹温柔的声音，四儿开心地与她分享了今天在按摩店里的所见所闻，两人有说有笑，仿佛时间都在这一刻静止了。
挂断电话后，四儿感到心情格外舒畅。他走到客厅的沙发上，双腿盘起，闭上眼睛，开始打坐冥想。在这静谧的夜晚里，四儿让自己的思绪渐渐平静下来，享受着这份属于自己的宁静时光。