他伸手整理被汗水浸透的领口，动作优雅得像是在月星宴会上跳第一支华尔兹。
锁骨在领口若隐若现，眼尾的红痕被他故意抬得更高：\"诸葛指挥官，你说我该用哪种姿态跪？\"尾音轻得像片羽毛，扫过诸葛亮喉结。
战术屏的警报声突然炸响。
诸葛亮的瞳孔缩了缩，喉结滚动时，听见自己声音发哑：\"庞士元，你最好想清楚——\"
\"我想清楚了！\"庞士元猛地扯开领口，露出心口那道新月形疤痕，\"这是十二岁那年，为了给妹妹找退烧药，被星兽抓的。\"他逼近两步，呼吸喷在诸葛亮护目镜上，\"你说慈悲没用，可这道疤在疼的时候，我妹妹会含着泪给我涂药；紫微星被轰碎的时候，老人们把逃生舱推给孩子，自己留在主舱唱葬歌——\"他的声音突然拔高，像被踩碎的星铃花，\"你凭什么用你的规则，碾碎别人的慈悲！\"
诸葛亮后退半步，后背抵上冰凉的舱壁。
庞士元的手指几乎要戳到他面甲，指节因为用力泛着青白：\"你说宇宙残酷，所以要当执刀人？
可你根本不懂！
那些被你毁掉的星球，每粒星尘里都有活着的人——\"他突然呛咳起来，血沫溅在诸葛亮肩甲上，开出妖冶的花，\"你这样的人根本不配站在星舰指挥台上！\"
舱内的空气仿佛凝固了。
诸葛亮望着肩甲上的血渍，听着耳畔庞士元急促的喘息，突然想起战术屏上刚才疯狂跳动的心跳数据——那不是恐惧，是燃烧到要炸穿胸腔的怒火。
\"带他去往生舱。\"他的声音冷得像星舰外的真空，\"调最高强度的痛觉模拟。\"
两名机械卫兵从舱门鱼贯而入，金属臂扣住庞士元的手腕。
他没有挣扎，只是盯着诸葛亮护目镜上自己的倒影：\"你会后悔的。\"血沫混着这句话落在地上，\"等你看见那些被你碾碎的慈悲，变成刺进你心脏的刀——\"
\"闭嘴。\"诸葛亮转身走向主位，指尖重重敲在晶片上。
往生舱的坐标在