老邮筒缓缓抬起“头”，看着白鸽，眼中满是哀伤，它将自己即将被拆除送去熔化的事情娓娓道来。“我在这里站了这么多年，为小镇的人们传递了那么多的信件，可现在，他们却要抛弃我了。”老邮筒的声音里带着一丝颤抖，仿佛是一位迟暮的老人在感叹命运的无常。
白鸽听了，用翅膀轻轻拍了拍老邮筒，安慰道：“别难过，老邮筒。你为小镇带来了那么多的温暖和希望，大家一定不会轻易忘记你的。虽然你的使命可能要暂时改变，但说不定会有新的转机呢。”
老邮筒微微颤抖着，声音里满是对往昔的眷恋：“我舍不得这里，舍不得那些曾经信任我的人们。那些充满温情的画面，就像电影一样，在我脑海里不停地播放。”
白鸽静静地听着，眼中闪烁着柔和的光芒，仿佛在用心感受着老邮筒的每一份情感。“也许，你的故事还没有结束，只是换了一种方式继续。”白鸽轻声说道，它的声音如同夜空中的一颗流星，划破了老邮筒心中的黑暗。
老邮筒微微一愣，似乎在思考着白鸽话语中的深意。它抬头望向夜空，繁星闪烁，仿佛在诉说着无尽的可能。
第二天，阳光早早地洒在小镇的街道上。一群工人带着工具，来到了老邮筒所在的地方。他们熟练地操作着，将老邮筒从地面上拆卸下来。老邮筒静静地躺着，看着熟悉的小镇街道，心中满是不舍。它的“眼睛”里仿佛还能看到过去那些来来往往投递信件的人们，他们的笑容、他们的期待，都成为了它心中最珍贵的回忆。
就在工人们准备将老邮筒抬上车运走的时候，一位头发花白的老教师恰好路过。他的脚步忽然停住，目光紧紧地落在老邮筒身上。老教师的眼神中流露出深深的感慨与怀念，他想起了那些年，自己通过老邮筒与远方的老友保持着密切的通信联系。那些信件，承载着他们对彼此的牵挂，记录着他们青春岁月里的点点滴滴。
老教师走上前去，看着工人们，说道：“请等一下，这个老邮筒，我想买下来。”工人们有些惊讶地看着他，但还是同意了。老教师小心翼翼地将老邮筒带回了自己的家。
老教师的家是一座温