走进滞留室的邱晓，忧虑的双眼扫视了四周，白色的墙上看不见任何装饰，一张行军床，一床军旅被。待交警离开，她才趴倒在床上，浑身战栗，轻声抽泣。脑海中浮现出程余脸色苍白的模样，心揪了起来。害怕、担忧交织成片，将其牢牢束缚住。邱晓试图让心绪平静下来，好让折腾了一整夜的身体得以休息片刻。可是，夜深与疲惫似乎与她无关，越是克制越是烦乱。
时至今日，邱晓始终无法从程余当年的不辞而别中走出来，即使后来经历了新的感情，程余就像刺青，深深烙在心头。时至今日，邱晓始终无法相信，程余会狠心地只留下一封信，以及两年多来的积蓄，不辞而别。这背后一定隐藏着其他的原因。多年以来，邱晓尝试着解开困惑。于是她到程余的家乡去寻他，找朋友打听他。然而程余就像是泥牛入海，杳无音讯。她不相信，心心念念，这一生会再见不到程余一面。如今，苦苦寻找多年，终于遇见了。可是，带着血腥味的遇见，多少有些凄惨。
疼痛，撕裂般的疼痛。眼泪一串串地掉了下来。
她时常会在夜深人静的时候想起程余。也时常会在心里问自己：假若当年，程余没有不辞而别，他们现在又会怎样？幸福，还是不幸？想来该是幸福的。那样也不可能遭遇后来的不幸。每当她在内心询问自己时，总会有一个声音在她的心底响起：“大千世界，谁都无法预判幸福的模样。幸福与不幸，往往只在一线之间。假想，不过是聊以自慰罢了。”
自从程余不辞而别后，她陷入了深深的痛苦中。内心也曾不断地反思过，自责过。若不是因为她的任性，若不是因为她爱撒娇，若不是因为她认为程余做的一切都是理所当然，程余怎么会离她而去？
曾经，她以为和程余会执子之手，偕子之老。可谁又能预料，结局却与愿望相去甚远。程余离开了，将其孤身留下。她恨过程余，恨其的不辞而别，也恨其的绝情。可转念想后，回想起一起的点点滴滴，她找不到任何的理由去恨了。
因为，程余自始至终，不论身处多么艰难的处境，始终都以温柔待她，生怕她受了委屈。面对当年她突发大病，负下了债，程余唯有努力工作，