通过交谈，李小风了解到，原来这个中年人还是一个上门女婿。提起自己的过往，中年人的眼中闪现了多种情绪，有回忆的怅惘、有曾经的委屈，唯一没有的，就是自我。他的眼神，就像被岁月尘封的古井，看似平静，底下却藏着无尽的波澜。
“我啊，当年年轻不懂事，家里穷，就做了上门女婿。”中年人缓缓开口，声音里带着一丝难以察觉的哽咽，“想着成了家，好好过日子，把老婆孩子照顾好，也算是有个奔头。”他的目光落在自己粗糙的双手上，那双手因常年劳作而布满老茧，关节也微微变形，似乎在诉说着这些年的艰辛。
他是一个苦命人，自从因为不由自主做了上门女婿后，就任劳任怨，承担起了一家重担。每天天不亮就起床，上山砍竹子，回来后便开始编织竹篮，除了维持生计，还把挣的钱都贴补家用。农忙时，更是一个人扛起所有的农活，烈日炎炎下，他的身影在田间地头忙碌，汗水湿透了他的衣衫，又被太阳晒干，留下一道道白色的盐渍。
本以为真心的付出，会得到相应回报，却没有想到，得到的只是无尽的指责和谩骂。“你看看你，挣这么点钱，能干什么！”“这点事都做不好，要你有什么用！”这些伤人的话语，就像一把把利刃，一次次刺痛他的心。他默默忍受着，总觉得只要自己再努力一点，再忍一忍，这个家就能好起来。
他本以为，忍一忍，一些事情就过去了，没想到，得到的却是变本加厉。妻子的冷漠、岳父母的刁难，让他在这个家里越来越像一个外人。孩子也在这样的家庭氛围中渐渐疏远他，他想亲近，却总是被推开。无数个夜晚，他独自躺在床上，望着天花板，心中满是迷茫和痛苦。
于是，某一天，他决定不再忍耐，悄悄地离开了那个，他为之付出几十年的家。那是一个寂静的清晨，天边刚泛起一丝鱼肚白，他轻轻收拾好自己的几件衣物，最后看了一眼这个熟悉又陌生的家，然后转身，决然地迈出了家门。那一刻，他的心中五味杂陈，有解脱，有恐惧，更多的是对未知的期待。
“当我走出那个家门，呼吸到外面自由的空气时，我才发现，原来自己做自己是那么的快乐。”中年人说到这里，脸上露出了一抹久违的笑容，那笑容里带着一丝释然，仿佛这些年的阴霾都