他的手指微凉，触碰却像烙铁般滚烫。王安琪屏住呼吸，心跳声大得几乎盖过雨声。
司机一个急刹车，她惯性前倾，额头撞上顾源安的肩膀。
薄荷混着雨水的气息扑面而来，她听见头顶传来一声闷哼。
“对不起！”
她慌忙后退，却被一只温热的手掌扣住后脑。
“别动。”
顾源安的呼吸拂过她发顶：“你头发勾到我扣子了。”
逼仄的空间里，时间仿佛静止。
王安琪能感觉到他的手指在她发间穿梭，小心翼翼得像在拆解什么易碎品。
“好了。”
他低声说，却没有立刻松开手。
车窗外，霓虹灯在雨水中晕染成斑斓色块。
王安琪数着自己的心跳，直到出租车停在公寓楼下。
次日清晨，王安琪在工位上发现一个牛皮纸袋。
里面装着还温热的牛奶和三明治，便签纸上龙飞凤舞地写着：“早餐。别饿晕。”
没有署名，但那锋利的笔迹她再熟悉不过。
她咬了一口三明治，突然发现下面还压着一张电影票——今晚八点，《罗马假日》。
手机震动，一条新消息弹出：
顾源安：[图片]（照片里，她桌上那份文件被红笔圈出几处错误）
顾源安：重做。顾源安：电影票是加班补偿。
王安琪对着屏幕傻笑，手指飞快打字：“顾总亲自陪看？”
消息发出去的瞬间她就后悔了。
对话框上方“对方正在输入”反复显示，最终只跳出一条：
顾源安：嗯。
她捂住发烫的脸，没注意到办公室玻璃门外，顾源安正看着手机，嘴角微微上扬。
小雨出院那天，阳光很好。
王安琪蹲在病房门口，帮小女孩系好鞋带：“出院第一件事想做什么？”
“迪士尼！”
小雨蹦跳着扑向顾源安：“哥哥答应过的！”
顾源安单手抱起妹妹，目光却落在王安琪身上：“三个人一起去。”
不是疑问句，是陈述句。