灯芯里闪过的画面不再是温情，而是杨戬为护她与天庭对峙时，三尖两刃刀染上的血色。
“原来相爱不是开端，而是毁灭的引线。”她指尖划过灯盏纹路，忽然想起哥哥曾说：“神的慈悲是众生平等，而非困于一人之私。”
当次日刘彦昌按“命运”的轨迹踏入华山采药时，杨婵没有现身。
她在云端布下迷雾，让他迷途至另一座山坳，遇见了正在救助病童的医女张琪。
远远看着刘彦昌放下药篓，蹲身给孩子喂水的模样，杨婵的心尖微颤，却还是掐诀散去了最后一丝凡人对“华山仙女”的懵懂向往。
宝莲灯的光芒暗了暗，似在叹息，又似在默许。
此后三年，杨婵将全部神力注入华山灵脉。
她不再流连凡间灯火，而是在山巅布雨、在深谷驱虫，甚至将宝莲灯的微光分予迷路的山民。
有次，她在山脚下遇见已成亲的刘彦昌，他正背着药箱随妻子张琪去邻村问诊，鬓角沾着草屑，笑容却比幻象中更踏实。
“那位公子，可是曾遇见过仙人？”同行的樵夫笑问。
刘彦昌愣了愣，挠头道：“倒梦见过华山有光，许是采药太累了。倒是我家娘子，才是活人济世的‘菩萨’呢。”
杨婵隐在树后，听着他们的笑语渐远，忽然发现袖中那片早已干枯的山桃花瓣，不知何时化作了一粒光尘。
她曾以为爱情是仙凡之间最美的羁绊，此刻却看见另一种圆满——凡人夫妻相濡以沫，山神守护一方安宁，各自在轨迹里成全了“善”。
变故发生在杨戬奉命镇压水怪时。
那水怪原是黄河河伯之女，因恋人被苛政逼死而兴风作浪。
杨戬的三尖两刃刀即将落下时，杨婵忽然驾云而至，宝莲灯的柔光裹住水怪，映出她记忆里恋人的模样：“哥哥，天规禁的是‘私犯’，可这人间疾苦，难道不该容神佛悲悯？”
杨戬收刀时，刀刃上凝着水珠，不知是河水还是神泪。
他看着妹妹眼中不再有对凡