她盯着门缝里漏出的半寸光影，指甲在掌心掐出月牙痕。
三个月前慈善晚宴的监控画面突然浮现，镜头里齐修瑾脱下西装裹住崴脚的宋凉叶，自己穿着单薄衬衣在深秋夜风里站了二十分钟。
此刻门内，齐修瑾望着端坐办公桌后的身影，西裤口袋里的丝绒盒硌得掌心生疼。
宋凉叶从报表中抬头，钢笔尖在纸面洇开墨点：“齐总擅闯女职员办公室的毛病，三年了还没改？”
窗外云层掠过，忽明忽暗的光线掠过她无名指淡淡的戒痕。
齐修瑾瞳孔骤缩，三年前撕碎的婚书碎片仿佛又扎进心脏。
他撑住桌沿俯身，檀木香混着龙舌兰酒气笼罩下来：“如果我说自家的事从头到尾都是……”
“是商业联姻还是逢场作戏？”宋凉叶突然轻笑，鎏金钢笔在指间转出冷光。
“就像三年前齐氏股价暴跌时，你不得不娶我那样？”
审讯室的白炽灯在男人额角投下阴影，齐修瑾攥着档案的手指节发白：“媒体捕风捉影的事，我和白玲连商业合作都没有。”
白玲倚在钢化玻璃前轻笑，指尖在监控摄像头盲区划出弧线。
她刚做的水晶甲折射着冷光，像某种无声的威胁。
宋凉叶把咖啡杯往金属桌面上重重一磕，褐色液体溅在保密协议上。
“齐总该去民政局查查，自己什么时候被登记成已婚人士了？”她扯松领口的珍珠胸针，呼吸带起碎发颤动。