后来母亲开了饭馆，由于没有聘请专门的服务员，餐厅里的碗碟就都由我和弟弟负责清洗。即便母亲会细致地安排好我和弟弟各自的任务，可弟弟总是偷懒少干，而我总是默默多做一些。
母亲常说我是姐姐，理应多承担些，我也从无怨言，所以母亲总是夸赞我勤快又懂事。
那时家里经济条件不太好，学校时常要求购买各类保险、参加各种活动，我从不参与，也从不要求。
但弟弟不同，他想要的都会得到满足。因为我比弟弟更节省家里的开支，母亲总夸我懂事，懂得为家里着想。
等我再长大一些，我已经会在同学群里帮母亲宣传饭馆，还把同学带到自家店里吃饭，为家里增加收入。母亲夸我能干懂事，还说我有经商的头脑。
“妈，你知道我小时候为什么懂事吗？” 我的声音哽咽了。
母亲依旧举着手机，嘴角挂着那抹熟悉的、云淡风轻的笑。
“因为我从小就知道心疼你！心疼你要养活我跟弟弟的不容易。所以这些懂事，是我心甘情愿委屈自己，才让你觉得我懂事。” 我的眼泪终于掉下来，“现在你说我不懂事，只是因为我长大了，不愿意继续委屈自己了。因为越长大，我越发现，妈，你真的不爱我。”
“我不爱你？” 母亲的声音陡然拔高，“我辛辛苦苦把你和你弟弟养这么大！我白养你了？！”
“妈，你是不是忘了，你只把我养到 17 岁。” 我抹了把眼泪，“十七岁以后，你没有再为我出过一分钱，哪怕是我后面的学费，都是我自己打工挣的！你辛辛苦苦养的人是我吗？”
“十七年不是钱啊？你把我养你十七年的钱都还给我！” 母亲的声音尖利刺耳。
“你养我不是因为爱我吗？现在跟我要钱？”
“养儿防老，你没听过？中国几千年都是这样来的！” 母亲的手指几乎要戳到我的脸上，“我问问你，读书读那么多，养儿防老是什么意思！”
我嘴角扯出一抹嘲讽的弧度，母亲见我不说话，直接义正言辞地说道：“我养你小，你养我老！中国几千年都是这么来的。你不知道吗？亏你念了那么多书，白读了，基本的孝顺都不懂？！”
我冷笑着，语气越发