雨幕那头，梁永安的黑伞停在月洞门外。
周衍川把西装外套裹住傅书毓颤抖的肩，“回家了。”
……
雨丝如织，细密地斜织在青石板路上。周衍川背着傅书毓，脚步沉稳地踏过湿滑的石阶。
傅书毓一手撑着伞，伞面微微倾斜，遮住了周衍川的头顶，自己的半边肩膀却被雨水打湿，凉意透过衣衫渗入肌肤。
她低头看着周衍川的后颈，雨水顺着他的发梢滑落，滴在她的手背上，温热与冰凉交织。
祠堂的门在他们身后缓缓合上，发出沉闷的声响。
傅书毓的膝盖隐隐作痛，那是傅老爷子用拐杖抽打留下的伤痕。
她咬了咬下唇，忍住不发出声音，只是手指不自觉地抓紧了周衍川的肩膀。
“疼吗？”周衍川的声音低沉。
傅书毓摇了摇头，随即意识到他看不见，便轻声说道：“不疼。”
周衍川没有再说话，只是脚步放得更缓了些。
雨声淅沥，两人的呼吸在潮湿的空气中交织，仿佛连心跳都渐渐同步。
回到家，傅书毓去洗了个澡。
见傅书毓从洗澡间里出来后，周衍川转身去拿药箱。
傅书毓低头看着自己的膝盖，青紫的伤痕在白皙的皮肤上显得格外刺眼。
她伸手轻轻碰了碰，疼得倒吸一口凉气，却硬是没吭声。
周衍川蹲下身，打开药箱，取出药膏。他的动作很轻，
指尖沾了药膏，小心翼翼地涂抹在傅书毓的伤口上。药膏冰凉，触碰到皮肤的瞬间，傅书毓忍不住瑟缩了一下。
“别动。”周衍川低声说道，语气里带着不容置疑的温柔。
傅书毓抿了抿唇，看着他专注的侧脸，忽然觉得膝盖上的疼痛似乎没那么难以忍受了。
周衍川手上的动作顿了顿，抬眼看向她，目光深邃如潭。
他轻声问道：“怎么不躲？”
傅书毓垂下眼帘，手指无意识地绞着衣角，声音轻得几乎被雨声淹没：“我要是躲了，爷爷怎么会心软？”
周衍川沉默了片刻，继续为她包扎伤口。
……