陈思言听到这句话，微微侧了侧头，似乎是对这个评价产生了一点兴趣。他没有打断，只是安静地等着后文。
“但认识久了又发现他不是。”陶竹成低低地笑了一下，像是回忆起了什么好笑的事情，语气里带着点难以言说的意味，“他似乎根本不在乎跑多远，跑多快，他只是喜欢跑——跑得快，跑得慢，往前跑，往后跑，绕圈跑，乱跑，怎么样都行。”
他说着，微微皱起眉，像是想到了什么让自己也有点困惑的事情。
“再后来，我发现他可能并不是在跑，他其实是在飞。他不停地扇动着翅膀，他只是——不能停下来。”
这句话落下后，庭院里一时安静下来。
陈思言没有立刻接话，他只是抬起头，看着夜空中那轮圆月。
夜色沉静，月光冷淡，却清晰明亮，像是遥远的、永恒不变的某种存在，
一只鸽子恰好从屋顶飞过，停在了院子里的树上。
他想了一会儿，最终只是轻轻吐出一句：“……是啊。”