打开花洒，哗啦啦的水流落下来，把两个人身上的衣服淋得又湿又沉。
头发也沾了水，白雾不多时弥漫散开，平添了些许久不见的暧昧。
蔺元洲的手在姜娴身上点着火，他低头，与她鼻尖相碰，呼吸交缠在一起。
他沉声道：“这么久了，我就不信你不想我。”
姜娴抓着他的衬衫衣袖，细长的五指微微用力，偏头看着瓷白的墙壁：“你也就那么回事儿。”
蔺元洲托抱着她：“不是说不说谎了。”
姜娴喘了口气儿：“我说的是实话……”
最后两个字变了调儿，淋浴洒下的水花四溅。
大橘和三花在屋里跑酷，上蹿下跳了三四圈，绕到了浴室门口，不停地挠门。
猫叫声压抑在喉咙里，呼噜声有些凶。
蔺元洲听见了动静，仍然是慢条斯理的，他打定了主意要姜娴先开口。
她起初还受着，后来就哭了，眼角溢出泪花，指甲抓得他后背生疼。
“你不行就滚。”姜娴喉间带了些哽咽，还要刺激他：“是复健的时候忘了一条腿吗。”
蔺元洲用浴巾裹着她出了浴室：“姜娴，等会儿你最好别跑。”
………
压抑的哭声不绝于耳，蔺元洲托着姜娴在房间内走到落地窗前。
掀开窗帘一角，外面霓虹闪烁，到处灯火通明，如果底下有人抬头，一定能看见他们。
蔺元洲拿着遥控器，还是那样恶劣。
姜娴禁不住绷紧了身子，抬手去抓遥控器：“不准摁……”
她的嗓音有些哑，气儿也喘不匀。
蔺元洲扔了遥控器，把窗帘放下来：“好了，不逗你了。”
酒店的床宽敞，也更软，被蹂躏得不成样子。
蔺元洲说：“把二楼的床扔了吧，才一米五，顶什么用，我再定制一张。”
他的手掌贴在姜娴纤瘦的腹部，轻轻往下压。
姜娴抱紧了他的脖颈，指尖用力到泛白：“我不，睡不下你就住外面，你睡沙发。”
蔺元洲叼住了她的耳垂，轻轻厮磨：“客厅前后通透，你要是不介意其他楼上的人看见，我就订个宽一点的沙发。”