沈徽林记得他总爱说这么一句话。记得她抬头看到的淡漠侧脸，被夜风吹得鼓起来一点儿的黑色衬衫，牵着她的那只手干燥温热。
几年前的潮热夏夜，那条人潮拥挤的步行街道，他们也像普通情侣那样相处过。
三年了，申市的街道没怎么变，巨幅商业广告、摩天大楼，此起彼伏的鸣笛声，车子一辆接着一辆。沈徽林靠在座椅里，缓慢的想，钢筋混凝土建筑怎么能承载那么多回忆？
车子驶进了医院，在住院部楼下停住。
沈徽林上了楼，根据郑向文发来的地址，找到了林檀住的房间。
病房门虚掩着，沈徽林推开门还没走进去，就听到一声：“是徽林来了吗？”
沈徽林往里间走，说：“妈妈，是我。”
郑向文起身过来看，疲惫的眉眼间带了一些笑意，“她知道今天隔离结束，从早上就开始等你了。”
沈徽林走到里间。
林檀躺在病床上，人瘦了很多，脸上满是苍白病气，还不太能坐起来。牵住了沈徽林的手，一向要强冷淡的人带了一些泪意，“这个时候回来，是不是很辛苦？”
沈徽林难受的摇头，“有朋友帮忙，很顺利就回来了。”