有一天，我像往常一样外出寻找一处安静的地方读书，不知不觉走到了村子的边缘。在一片杂草丛生的荒地里，我看到了一座宅子。宅子的大门半掩着，围墙也有几处坍塌，看上去破旧不堪，但周围的环境却十分幽静，没有市井的喧嚣。我心中一动，觉得这正是我梦寐以求的读书之地。
我小心翼翼地走进宅子，院子里杂草疯长，石板路也被青苔覆盖，显得格外湿滑。主屋的门紧闭着，我推了推，门“吱呀”一声缓缓打开，一股陈旧的气息扑面而来。屋内的家具都蒙着厚厚的灰尘，墙壁上的字画也已经泛黄褪色，但从这些残留的痕迹中，仍能看出宅子曾经的气派。
我四处打听宅子的主人，村民们的反应却让我十分诧异。他们一听到我说那座宅子，脸色瞬间变得煞白，眼神中充满了恐惧和避讳。有人拉着我的胳膊，焦急地劝道：“后生啊，那宅子可去不得，邪乎得很！”我心中疑惑，追问到底发生了什么事，可他们只是连连摇头，不愿再多说一个字。
但我这人，骨子里就有一股倔强劲儿，别人越是说那宅子有问题，我就越不信邪。我想着，不过是乡下人迷信罢了，哪有什么鬼神之说？在我看来，这宅子不过是许久没人住，显得阴森了些。于是，我不顾众人的劝阻，毅然决定搬进去住，还请了几个胆大的工匠，简单修缮了一下房屋。
搬进去的第一天，我就隐隐觉得有些不对劲。明明是大白天，阳光却很难照进宅子里，每一处角落都透着一股说不出的阴凉，仿佛有一双双眼睛在黑暗中注视着我。我收拾着房间，心里莫名有些不安，但还是不断安慰自己，这只是心理作用，住久了自然就好了。
夜幕降临，四周一片死寂。我坐在书桌前，挑灯夜读，试图让自己沉浸在书本之中。突然，一阵奇怪的声响打破了寂静，那声音像是有人在低声哭泣，又像是沉重的叹息，时断时续，忽远忽近。我竖起耳朵细听，那声音却又消失了。我只当是自己听错了，可没过一会儿，那声音再次响起，而且越来越近，仿佛就在我