“姐夫是参军，总跟着将军去边境。”
武媚娘忽然坐起来，发丝散在肩头，像团揉乱的墨。
“有次他回来，给我带了块西域进贡的胡饼，上面嵌着葡萄干和杏仁。我躲在绣房里吃，结果渣子掉在裙子上，被阿娘好一顿骂。”
她伸手比划着饼的大小，指甲上的凤仙花汁蹭到了李孟姜手腕。
李孟姜盯着那抹红，想起史书里写武顺成了寡妇后，常出入宫闱。
宫人私下嚼舌根，说韩国夫人的马车总是半夜才从玄武门离开。
可此刻武媚娘眼里闪着光，像还能尝到当年胡饼的甜。
“后来姐夫得了热病。”
武媚娘的声音突然低下去，指尖无意识揪着被面的缠枝莲纹。
“姐姐抱着刚出生的敏之在床边哭，我隔着帘子看姐夫的脸，蜡黄得像深秋的枯叶。他伸手想摸孩子的脸，手抖得连襁褓都碰不到。”
她忽然笑起来，笑得肩膀发颤，
“你说可笑不可笑？他堂堂七尺男儿，连自己的孩子都抱不动。”
琉璃盏里的水凉了，李孟姜往炭盆里添了块新炭，火苗 “噼啪” 炸开。
她知道武顺后来带着一双儿女投奔妹妹，在宫里得了 “韩国夫人” 的封号。
可没人提过，那个抱着孩子哭的年轻妇人，当年也是个被父亲捧在手心的娇小姐。
“敏之满月那天，姐夫让人抬了头活羊进府。”
武媚娘的声音混着炭香飘过来：
“说要给姐姐补身子。我记得那羊眼睛水汪汪的，杀的时候叫得像小孩儿哭。姐夫亲自下厨，炖了整整一夜的汤，满院子都是肉香。”
她忽然捂住嘴，像是被呛到，可李孟姜看见她指缝间渗出来的，分明是眼泪。 窗外传来更夫打梆子的声音，已是三更天。
武媚娘擦了把脸，抓起茶盏一饮而尽：
“后来我去了感业寺，再回宫时，敏之已经会背《千字文》了。”
她的语气突然变得平淡，像在说别人家的事：
“姐姐还是那么好看，只是眼角多了些细纹。她总说我瘦，每次来都给我带胭脂水粉，说‘媚娘该打扮得漂亮些’。”
李孟姜想起史