他的脊背绷成一道近乎完美的直线，却在肩胛骨处微微隆起，暴露出肌肉紧绷的弧度 —— 那是极力克制的紧张，如同暴风雨前低空盘旋的云团
“贝吉塔先生，拜托你了，请你教我，教我怎么样才能变身超级赛亚人！” 少年的声音像是从干涸的河床里捞起的碎片，沙哑中带着砂砾般的粗糙。
贝吉塔注意到他说话时喉结剧烈地起伏，仿佛吞咽下了整个星球的重量
“为了在拉色行星等我回家的家人，我想变得更强，给宇宙带来和平，求你了！” 尾音消散在空气中时，观战区传来此起彼伏的抽气声，像是无数根银针同时扎破了寂静的气球。
加贝眼中的泪光如同悬浮在真空中的液态星尘，在聚光灯下折射出七彩光晕。
贝吉塔在那些光芒里，看见拉色行星的金色麦田在风中翻涌，看见夕阳下挥动的白色围巾，看见少年独自在训练场上挥拳的剪影 —— 这些画面太过清晰，像照进他记忆深处的光束，却蒙着一层他从未拥有过的温柔滤镜
那些关于妻子还有的零星片段突然在脑海中炸开，如同被石子惊扰的湖面，泛起密密麻麻的涟漪。
愤怒来得猝不及防，像超新星爆发前的无声酝酿，贝吉塔感觉胸腔里有什么东西轰然炸裂，尾尖不受控制地疯狂摆动，在地面犁出三道焦黑的痕迹，如同某种远古图腾
“你竟然在比赛场上向我请教？你这和敌人投降屈服有什么区别，你这样…… 你这样也算是赛亚人吗？” 他的咆哮震得能量屏障泛起蛛网状的涟漪，唾沫星子混着金色气焰喷溅在加贝脸上，烫出细小的红斑，这让他想起在那美克星，当弗利萨轻蔑地踩碎贝吉塔的尊严时，自己喉咙里翻涌的血腥味。
贝吉塔的双手在空中划出愤怒的弧线，仿佛要撕碎无形的敌人，他看见加贝被吼声震得微微后仰的姿态，突然想起特兰克斯学走路时，自己伸手想要搀扶却又硬生生收回的瞬间，这种陌生的动摇让他更加暴跳如雷，周身气焰暴涨，将擂台边缘的金属栏杆烧得扭曲变形，如同被烈焰舔舐的枯枝。
“赛亚人是战斗的种族！” 他的声音像是从喉咙