时空的褶皱里，仍残留着那场大战的余韵，暗物质云深处偶尔闪过幽蓝的电弧，仿佛是宇宙在轻声呢喃那场惨烈的对决。
而在银河系的一隅，地球正披着晨雾苏醒，宛如一颗被柔光包裹的蓝宝石。
清晨的阳光如同融化的黄油，温柔地涂抹在地球的每一寸土地上。
露水在草叶间折射出细碎的光斑，宛如散落人间的星辰碎屑。
周梓龙赤足踩在湿润的青石板上，庭院里弥漫着夜来香残留的甜腻气息，昨夜的花瓣沾在他的脚踝，随着步伐轻轻晃动。
他舒展身体时，骨骼发出细微的脆响，如同古琴轻拨的泛音，在静谧的院落里格外清晰。
远处传来儿子们练习时的呼喊声，那声音像初春的嫩芽，充满生命力，穿透晨雾钻进他的耳朵，兄弟俩此起彼伏的练习声，为这宁静的清晨增添了勃勃生机。
他的战斗服下摆被晨风掀起，露出腰间挂着的一串小巧的护身符，那是妻子亲手编织的，红绳交错处缀着一颗浑圆的珍珠，每次触摸都能感受到织物间缠绕的温度，仿佛妻子的温柔正透过指尖流淌进心田。
与孙悟空等人不同，周梓龙深谙平衡之道。
修行对他而言，从不是割裂生活的利刃。
当第一缕晨光爬上屋檐，他会陪着妻子在家中的菜园里松土施肥，看她细心地给番茄苗搭支架，发梢垂落的碎发在阳光下泛着柔光
当夕阳将天际染成蜜橘色，他总会准时坐在木质回廊上，看妻子手持银剪修剪花枝，剪刀清脆的咔嚓声与远处厨房飘来的饭香交织，形成独特的韵律。
而在遥远的破坏神星，炽热的岩浆如同大地沸腾的血液，在峡谷间流淌。
暗红色的熔岩河蜿蜒成扭曲的血管，蒸腾的硫磺味在空气中弥漫，呛得人鼻腔发痛。
孙悟空赤着上身，任由滚烫的熔岩溅在古铜色的皮肤上，腾起阵阵白烟，他的眼睛亮得惊人，每一次挥拳都像是要打破空间的桎梏，空气在拳风下发出不堪重负的呜咽
被击碎的岩石化作齑粉，又在高温中熔成琉璃状的碎片，折射出诡异的虹光，他的肌肉随着动作起伏，每一次发力都能看到