每走一步，都像是在积攒着面对丈夫的勇气。病房门缓缓推开，她轻声说道：
“老头子，我来了，我来陪你了。”
声音里带着一丝哽咽，却又努力挤出一抹微笑。
她走到病床前，目光在病房里扫了一圈，最后落在病床底下的一个塑料盆上。
她俯下身，费力地将盆拿出来，双手捧着，缓缓走向厕所。
在厕所里，她拧开水龙头，看着水一点点注入盆中，升腾起的水汽模糊了她的视线。
接了半盆水后，她关上水龙头，端起水盆，一步一步稳稳地走回病房，准备为丈夫擦拭身体 。
杨母端着水盆，颤颤巍巍地走到病床边，声音带着哭腔，轻轻呢喃：
“老头，咱们一辈子都爱干净，就算走，也要干干净净的。”
泪水不受控制地滚落，滴落在水盆里，溅起细微的水花。
她拿起毛巾，浸在水中，拧干后，动作轻柔又缓慢，仔细擦拭着杨父的脸庞，从额头到脸颊，再到下巴，每一个动作都饱含着无尽的温柔与眷恋。
她的手微微颤抖，时不时抬手抹一把脸上的泪水，可目光始终紧紧地盯着杨父，仿佛要把他的模样深深地刻在心底。
擦拭完毕，她吸了吸鼻子，强忍着悲痛，端起水盆，缓缓弯下腰，将盆带水小心翼翼地放回床底。
随后，她直起身，双手伸到被子边缘，缓缓地、缓缓地将被子往上扯，动作轻柔得如同怕惊扰了沉睡的人。
被子一点点上移，盖住了杨父的肩膀，她又细心地将被子的边角掖好，确保没有一丝褶皱。
做完这一切，她静静地站在床边，目光久久地凝视着杨父，泪水再次模糊了双眼。
就在杨母静静守在杨父床边，沉浸在哀伤与回忆之中时，病房的门被轻轻推开，护士带着职业性的微笑，脚步轻盈地走了进来，开始每日例行的查房工作。
她先走到仪器旁，仔细查看各项监测数据，目光在屏幕上快速扫过，又伸手轻轻调节了几个按钮，随后拿起听诊器，动作熟练地为杨父检查身体。
她的神情专注而认真，不放过任何一个细节，每一个细微的变化都被她敏锐地捕捉到。
检查完毕，护士收起