泪水洇湿了信纸，江母慌忙掏出手帕给楚瑶擦眼泪。
那天过后，楚瑶就没再见过江母和莹子了，她们母女二人仿佛在一夜之间搬离了江家村，销声匿迹，没有人知道她们去了哪？
楚瑶得知这个消息的时候，没有表现出多少惊讶，其实一切都早有预兆。“他”写给江母的那封信她没看过，但大致也能猜到里面的部分内容。
尤其是那天下午江母送楚瑶上农巴车之前，她将怀里抱着的一个陶罐递给楚瑶，说是家里晾干的米灌肠，叫她带回部队吃。
楚瑶垂眸看向江母手上抱了一路的陶罐，沉默几秒后，终是接了过来。
接过来的那一刻，楚瑶清楚地知道这些是家里全部的米灌肠。
回到部队后，楚瑶打开了陶罐，发现里面除了塞得满满当当的灌肠，夹缝中还有一个桃粉色的小布袋，打开袋口，里面装着面值大小不一的纸币，总共两百三十六块零五毛。
这是江母能想到的最好的告别仪式。
楚瑶并不认为她们在搬走之前将家里所有的米灌肠都送给自己，是因为时间紧迫、路途奔波，不方便携带，故而做个顺水人情。
而是因为她曾多次夸赞过她做的米灌肠是她吃过最好吃的灌肠了。
这个年过半百的妇人不知道以后还有没有机会再给她做灌肠吃了，因而将家里所剩不多的灌肠全都留给了她。
所以……
江莹考上她心仪的大学了吗？她如她所说那般，想要和楚瑶一样治病救人，最后报了医科吗？
江母的腰肌劳损好些了吗？还是更严重了呢？之前教给她的那些锻炼手法还有在坚持吗？
这些楚瑶都无从得知。
她们从自己的世界里凭空消失了，连带着她和“他”之间微弱的连接也一并消除。
她又成为了一个独行的赶路人。
后来，那封绝情信楚瑶一直带在身边，信纸右下角几处曾被泪水洇湿的地方，时间久了，就变成了一小块淡淡的、形状不规则的抽象水墨画。
他其实从未直接向她表达过心意，更别提有任何的承诺了？没说过喜欢