有时候，少司命会突然觉得自己宛如一具被抽走灵魂的行尸走肉，对生活中的诸多事宜都已丧失感知，变得麻木不仁。这种感觉犹如鬼魅缠身，让他困惑不安，却又束手无策。次日清晨，阳光如金色的细沙透过窗户，洒在少司命的面庞上，他却依旧沉醉在深沉的梦乡之中。尽管他深知上学的时间如箭在弦，可那沉重的眼皮却犹如被千斤重担压着，怎么也无法抬起。经过一番激烈的内心挣扎，少司命才犹如从万丈深渊中奋力爬出一般，用尽全身力气，从温暖的被窝里艰难地爬了起来。然而，那如影随形的嗜睡感却如恶魔般紧紧纠缠着他，使他的身躯变得异常沉重，每一个动作都如同在泥潭中跋涉，举步维艰。尽管学校近在咫尺，下楼只需几步路，但少司命却如被施了定身咒般，懒洋洋地不想挪动分毫。他的双腿仿佛被灌满了铅，每迈出一步都似要耗尽全身的气力。妈妈早已精心准备了一桌丰盛的早餐，宛如一场味觉的盛宴，等待着少司命前来品尝。然而，少司命却对这满桌的珍馐佳肴视若无睹，甚至连眼角的余光都未曾施舍，便抓起书包如疾风般匆匆离去，只留下妈妈在身后满脸无奈地叹息，那叹息声仿佛在诉说着无尽的失望与担忧。
当少司命风风火火地踏入校门时，上课铃声犹如一道催命符般骤然响起。他心里“咯噔”一下，暗叫不好，心想自己铁定迟到了。然而，当他迈入教室时，却惊愕地发现竟然有一半的学生如幽灵般还未现身。少司命面沉似水地走到自己的座位上落座，教室里的女生们正叽叽喳喳地低声说着闲话