爸爸手里提着的行李好似风中残烛，摇摇欲坠，仿佛下一秒就会如断线的风筝般掉落下来。这些行李犹如千斤重担，沉甸甸地压在爸爸那瘦弱的身躯上，少司命望着这一幕，心中犹如被一块巨石压住，充满了不安和担忧。就在这时，一位善良的列车员如天使般降临，他注意到了爸爸的艰难处境，看到爸爸那饱经沧桑的面容，便毫不犹豫地主动上前帮忙，如力士般将两个大包裹轻松提上了火车。少司命满怀感激地看了列车员一眼，心中的石头这才稍微落了地。
这是少司命第一次离开春城，如一只羽翼未丰的小鸟，飞向一个完全陌生的地方。她对未来充满了迷茫，对现在的状况也感到困惑，就像在茫茫大海中迷失方向的船只，不知道自己会驶向何方。火车上，妈妈的表情如乌云密布，似乎有千言万语却又难以吐露。少司命默默地凝视着妈妈，心中的不安如潮水般愈发汹涌。
小镇与春城之间的距离宛如天堑，近在咫尺却又遥不可及，大约坐了四个小时的火车，他们终于抵达了目的地。在这漫长的旅途中，少司命一家人都如哑巴般沉默不语，谁也没有开口打破这令人窒息的沉寂。爸爸平日里深居简出，在火车上显得格外局促不安。他如雕塑般静静地坐在那里，几乎纹丝不动，生怕会引起他人的侧目。而少司命深知，爸爸之所以如此谨小慎微，是因为他那如生命般珍贵的内裤里，藏着他几乎半辈子含辛茹苦赚来的血汗钱。