“你的反应很大。”
青年的嗓音冷不丁响起。
白栀抬起眼，看到他再次翻开了那本书，刚刚读的那一页，白皙指尖缓慢触上书页，仿佛在描摹纹理。
“……在念到这段的时候。”
白栀耳根蓦地一烫，当众念这种书当然会……不对，这里只有他们两个人，好吧，那也很尴尬。
她深吸了口气，正打算以“自己看不懂，所以也不知道会是这种书”糊弄过去，还没出声，青年又开了口。
这次的声音很低，缓慢又缥缈，像是不解，又像是对于未知的踌躇不前，犹豫不决。
“是因为提到了……爱？”
白栀愣了一下，抬起眼来看他。
青年坐在窗边，坐在半明半昧的光线里，不算温柔的风沾着湿润的空气吹动银白发丝，同窗帘一起翻飞。
冰冷的阳光里，他轻垂着银白眼睫，像神明悲悯世人，碎金在他眸中缓慢流动。
之前的猜论在此刻被推翻。
白栀恍然大悟。
繁衍对于神明来说只是一个简单的名词，是人类间不足为奇的正常行为，他并不会对这种事而产生羞赧的情绪，同样他认为人类也是如此。
他问她是不是真的不懂，真的就是字面上的意思，作为人类，她是不是真的不懂得“如何繁衍”。
而在得到她确切的答复后，他轻轻叹了口气。
……大概就是觉得“怎么会有人类连这个都不知道”的意思吧。
而他刚刚的疑问——
就是对于这件事，对于她反应这么大的疑问。在他思维里繁衍人类正常又普通的行为，她为什么会这样不好意思，慌张忙乱，这很奇怪。
所以他将猜想的答案指向了文中所写的……爱。
一个模糊的，无法用语言解释的概念性词汇。
白栀忽然懂了那个傲慢主神的那句话，“你凭什么觉得神会爱上……渺小卑微的人类？”
这句话的重点或许并不在后半句，而在于“爱上”。
神明根本不懂什么是爱，要怎么才能爱上一个人？又要怎么才能算是爱上了？如何