窗帘被夜风轻轻吹动，桌上的书籍一如往常地整齐摆放，衣柜的门关得严严实实，没有任何异样。
可哭声没有消失。
它变得更近了，就在我的耳边。
我僵硬地转过头，看向床的另一侧——她站在那里，穿着她出事那天的白色连衣裙，赤着脚，眼眶深陷，苍白的小脸上布满泪痕。
她的嘴唇微微张开，哭声就从她的喉咙里不断涌出，却没有丝毫人类该有的起伏，像是一台坏掉的录音机，不断重复着。
我的呼吸急促起来，心脏像是要从胸腔里跳出来一样。
我想叫她的名字，可我的喉咙像是被什么堵住了一样，发不出一点声音。
我只能眼睁睁地看着她慢慢向我靠近，眼里的泪水一滴一滴砸在地板上，溅起诡异的水花。
“爸爸……”她终于开口了，声音沙哑得不像是她本来的嗓音，像是从某个遥远的地方传来，透着无法形容的怨恨。
我的血液仿佛瞬间冻结。
“是……是爸爸不好……”我终于找回自己的声音，艰难地开口，声音颤抖得不像话，“对不起，真的对不起……”
她没有停下，仍然一步一步向我靠近，脸上的表情却变了。
她的嘴角缓缓勾起，露出一个怪异的笑容。
那笑容不像是孩子该有的，嘴角裂得过分，眼睛里流露出的不是天真的依赖，而是彻骨的阴冷。
“你为什么……”她的声音低得几乎听不见，嘴唇开合，轻轻吐出几个字。
“为什么还活着？”
我的心脏猛地收缩，寒意从脊椎一路窜上头顶。
我终于明白，她不是在哭泣，她是在控诉，在质问，在憎恨——她恨我为什么还能活着，恨我为什么还能好好地坐在这里，而她却只能被埋葬在冰冷的墓穴里，与黑暗为伴。
“不是的……不是这样的……”我的牙齿打战，几乎咬破了舌尖，“爸爸一直很想你，爸爸——”
她突然扑过来，冰冷的小手狠狠掐住了我的脖子。
我瞪大眼睛，指甲死死扣进床单里，喉咙里只能发出痛苦的呜咽声。
她的力气出奇的大，指尖冰凉如铁，像是要将我的喉管彻底捏碎。